生命的覺醒
林東茂，東吳大學法學院教授

 

 

 

一、前言

 

警政署教育組邀我到署裡做一場報告，題目是「生命的覺醒與理想的實踐」。這題目是摯友林正弘建議的。我原以為是面對二、三十人的談話，稍後接到警政署公文，知道與會有兩百人，很多高階警官。人多就不容易安祥的對話，尤其是聽眾迫不得已而參加聚會，或對於講者缺乏信賴，都無法使得大家心靈上真誠相遇。不過，既然答應了，我就必須盡力而為。為了避免報告的瑣碎與凌亂，我於是整理思緒，寫下這篇文字稿。

 

我生平第一次以這個主題做報告，我不是什麼心靈導師，我只能以自己的生活體驗與讀書心得向大家報告。警界臥虎藏龍，有不少高人安靜在各自的角落裡。我期盼警政署真誠的看重這些高人，讓他們有機會把自己的生命感悟與大家分享。

 

 

二、生命的覺醒

 

我們常說要「安身立命」，安身立命指的是什麼？我認為，安身是謀得一口飯吃，是向外追求；立命是反問自己的生命，是向內追求，是生命覺醒的範疇。安身也許是立命的基礎，但安身未必可以立命。很多人有一個棲身之地，但很不快樂，更不要說生命的覺醒。當然，如果連混一口飯吃都不可得，也很難談立命。

 

我們在座都有一口飯吃，安身不是問題。在座不少人已經到了生命的秋天，可能比較會反問自己，春夏已去，我的秋冬該怎麼過？我們該有怎樣的生命態度，如何獲得一種開放、但是不可動搖的篤定？
 
安身比較容易，生命的覺醒很難。有些人社會位置高、人脈充沛、累積的財富多，可是很多牢騷不滿，很不快樂。他們的心搖晃不定，有如風中的燭火，忙著執取、算計、爭勝、干涉別人的事，真正的生命大事卻毫不注意。我在學術界工作，所以清楚知道，學術圈的人並不更容易有生命的覺醒。學術工作就是專業知識的研究與傳播，這種知識全部都是向外追求，分析自身以外的事務，完全與生命自身無關。法律、犯罪學、經濟學、交通管理、知識管理、資訊科學、哲學，等等，全都如此。知識處理上很傑出的人，不但未必快樂，而且可能是一個沒有心肝的混蛋。

 

我們完整的生命裡，知識的求取只佔一部份，除此之外，還有身體的照顧、心的安頓。很多求取知識的人，以為知識是生命的全部，並以此沾沾自喜。這是嚴重的生命缺失。現在的父母教導小孩，幾乎都只關心功課。學校教育、各色各樣的考試也只能針對知識。高學位的獲取，也只是知識的整理與分析。一個高學位的人，一個順利通過各種考試的人，可能自私自利，沒有悲憫情懷，沒有生命的覺醒。總之，我們處理的這些知識，只對應到我們的腦，沒有對應到我們的心，沒有對應到我們的生命。

 

生命的覺醒，並不是簡單的睡覺醒來，而是必須經常面對自己，檢查自己，甚至拋棄自己（拋棄自己是重要的、了不起的，這種念頭）。我們從小就有根深蒂固的觀念，要受人尊敬，要給人留下好的印象，要愛「我」自己。事實上，這個我們極力維護的東西（我），卻是害我們最深的東西。不斷的消解或拋棄「我」這個念頭，其實是生命覺醒的根本。這是老子所說的「為道日損」，這個很難達成，比起知識的累積或身體的鍛鍊要難得太多。每一個人都不忍心苛責自己。

 

容我舉一些例子，說明「我」這個念頭，如何使我們不安靜，不快樂。當部屬對你不敬，你覺得他瞧不起「我」，所以惱火。當別人指責或批評你，你覺得「我」被頂撞了，所以也惱火。當別人升遷比較快，你覺得「我」被忽略了，所以鬱卒。酒宴上有人遺忘你的名字，你覺得「我」不受重視，所以記恨。兒子不孝順「我」，戀人不愛「我」，不給「我」面子，給「我」難堪，等等，當「我」這個念頭出現的時候，就是對峙的發端，不安靜與不快樂的開始。所以，學會拋棄「我」這個念頭，才會得到深刻而且廣大的寧靜。但是，這非常困難。我們通常都是作累積或收集的事情，累積財富、建立人脈、堆積知識、鍛鍊漂亮的身體肌肉、收藏珍玩等等，要我們作拋棄的事情很不習慣，尤其是拋棄我們一直認為最重要的「我」。

 

我讀過龍應台網路上的一篇文章，寫她遇到父親過世，才開始認真反思生死，思考生命的大事。龍應台說，她覺得自己對於生命覺醒的思考有很大的缺陷。龍應台的文學底子很好，社會批判力很強，經常受邀去不同國家演講，國際視野很廣，可是她一向所從事的，都是向外觀察、分析、批判，而不是觀察自己，不是安靜的、深沈的覺察自己的生命狀態。

 

我非常尊敬林山田教授，與他有很多接觸，尤其在他罹患胰臟癌直至病逝的那段時期。當我還在成大教書時，寄給他一本書「僧侶與哲學家」，隔一段時間在台大相遇，我問他感想，他直言看不下去。他當時已過耳順之年，在晚輩面前承認讀不下這本書，需要勇氣。他的坦白很可貴，很多人都會講場面話，但林老師「唯大英雄能本色」。只是我當下覺察到，林老師在生命狀態上有一個缺損。「僧侶與哲學家」這樣的好書，需要深沈的安靜，才可以全然領會。林老師的社會批判力以及行動能力，是我遠遠不及，我一直默默做我的「觀念人」，完全不涉入社會運動，這一點我自己也覺得羞愧。但我知道，基於不同理由，社會運動總有熱烈的參與者。林老師從台大退休前，我去他的研究室，他提起層峰在推舉大法官人選時，從未徵詢他，他半夜醒來想到這事，再也不能入睡。胰臟癌養病期間，再度提起這件舊事。由此可知，他的內心總是動盪不已。「自重自愛的念頭」陷人多深，生命的覺醒有多麼困難！

 

生命的覺醒，往往有一些契機。親人亡故、重病、重大的挫敗，都可能使我們進入很深的寧靜，而覺悟生命。比較幸運的情況是，遇到特殊的機緣，得到高人的指點。不過，高人常常不是名人，名人往往徒有虛名，都是行銷的結果。高人可遇不可求，而且容易與我們擦肩而過。靜靜的長河不可能自己來親近我們，必須我們自己移步去親近。

 

生命到了秋天，收到的訃文多於喜帖，忍見朋輩成新鬼。我們陸續見到親人、好友、同學、甚至後輩受盡病痛折磨，然後去世。十年前，好友許文義從德國取得博士學位回來，一年後罹患黑色素癌，再十月去世。癌症末期，癌細胞侵蝕骨頭，疼痛難當。他在養病期間告訴我，常人幾秒鐘即可起床，為了避免疼痛，他必須試探最不疼痛的角度，慢慢起床，往往費時半個鐘頭。往生的前兩天，我去台大病房見他，高大英挺的身軀，僅剩皮膚包住骨頭，脖子以下完全失去知覺。去年我的同學張起龍胃癌末期，在台北榮總住院，情況幾乎相同。林山田老師那個極具群眾魅力的身影，也一樣不堪病魔的摧殘。2007年，我的父親肺癌末期在加護病房一月有半，因為不能呼吸而必須插管，藉助機器呼吸。為了避免他拔掉插管，護士將他的手腳綑綁，有如待宰的動物。他心裡非常清楚，死神就在身邊，他無力對抗死神，他的親人無法幫助他對抗死神。這類經驗逼人深思，這是我們生命的嚴冬嗎？

 

求一個善終，有多麼困難。多數人的晚年，肢體殘敗，受病痛折磨，長年臥床，受人餵食。除了身體的殘敗之外，還有極大的心理恐慌、焦慮、不安、憤怒、寂寞、空虛、不捨，等等。我相信，人到老年容易失眠，關鍵是心理因素。心理上不安靜，所以不能安睡。越是接近生命的冬日，那種生理與心理的折磨就越是激烈。顯然，善終是要經過長久的身心修練才可能得到。有一個法學界前輩，煙癮很大，對於通過不久的煙害防治法非常反感，總是說，活到退休的年紀，死就死了，有什麼了不起！問題是，死有這麼簡單嗎？

 

有一年，東吳大學研究所入學考試，在閱卷室有位年輕的中文系教師輕聲問我，在我這年紀，主要想些什麼？我完全不假思索，回答說：「如何求好死。」他專研老莊思想，他說，他完全理解。我們的對話只有半分鐘，但我們彼此都覺得互為知己。

 

生命的覺醒不完全等於了悟生死，但了悟生死卻是生命覺醒的關鍵。我相信，對於死亡的體會越是深刻，生活態度就會越是豁達。豁達不是擺爛，也不是悲觀，而是更勇於承擔，勇於面對不愉快的事件，抱怨更少，不會喋喋不休專注在別人的事情上。生命的覺醒，也常常使人容易看清事物的本質，不會在枝節上打轉，所以放得開。生命覺醒的人，自然懂得一切有為法，如露亦如電，如夢幻泡影。自然可以體會，我們的存在，都是無止盡時空中的偶然現象。一切都是瞬息繁華，轉眼成灰成空。所以，不至於對眼前的不順遂過度悲憤，也不會對於當前的順境得意忘形。

 

很多人可能問，既然我們的生命如此偶然，瞬息繁華，那我們還努力什麼？我想這樣回答，如果你參加一項歐洲十日遊，非常清楚十天很快結束，你就拒絕參加了嗎？你就在旅途中不快樂了嗎？我相信，你還是一樣在出發前滿心的期盼，旅途中忘記時間與空間，放鬆心情，興奮拍照，為你的「瞬息繁華」做一些紀錄。顯然，領悟了一切都是瞬息繁華，我們依然有計畫的度日，追逐自己的夢想。

 

 

三、覺醒條件之一：心的安頓

 

深刻的寧靜，才可能使我們深入觀照自己。生命的覺醒，首先需要安頓自己的心。前面提到，親友亡故、重病、重大挫敗，都可能使我們進入深度的寧靜。但是，以這種方式而得到深度的寧靜，代價太高，被動而且短暫。所以不能依靠這種方式。把自己的心安頓好，就可以隨時進入深度的寧靜。我們的心思總是跳動不停，像是搖晃不定的杯子，杯裡的水有很多雜質。必須放下杯子，讓雜質沈澱，這水才能透明。

 

寧靜的作用很大，人在寧靜之中，才可能如同不搖晃的水杯，有穿透性，領悟力與記憶力都穩穩的出現。我自己的讀書經驗即是如此。而且寧靜中所獲得的深度精神喜悅，勝過一切感官的享受，終身難忘。也只有寧靜，才能有創造性的思考。習慣了寧靜，也會有瞬間的爆發力或行動力。很多人以為習於安靜，這人就變得沒有生命力、沒有行動力。其實恰恰相反 。

 

得到深沈的安靜，就會有一種不可思議的穩定。我要舉一個例子說明。戴維森（Richard J. Davidson）是美國威斯康辛大學的心理學與精神醫學教授，該校感情神經科學實驗室的負責人。他的研究重點是「大腦與情緒的關係」。戴維森的實驗室是美國五個研究中心之一，專門研究人類的身心互動。他曾獲得一千一百萬美元的補助，用以研究「禪定對腦部、免疫系統與內分泌系統的影響」。戴維森曾經研究有三十年禪定經驗的一位西藏喇嘛，發現這位喇嘛對於人類細部表情的辨識能力，遠超出其餘五千位的受測者，包括警察、情治人員、法官、律師、精神醫師、海關人員。對於驚嚇測驗（在耳邊突然放鞭炮或開槍），喇嘛的生理方面有些微變化，但臉上沒有一根肌肉痙攣。西方所有的研究都顯示，沒有任何人可以避免驚嚇反射，包括經常射擊的警察，但這位西藏喇嘛做到了。喇嘛事後說：「如果可以正確維持情緒的開放狀態，那麼巨響便彷彿是中性的，就如一隻鳥飛過天際一般。」  我是在讀到這段話的時候，聯想到慧能大師的偈句，並且恍然大悟：「菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃」。也因而領悟，何以比起神秀的境界要高明：「身如菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」

安靜才能放鬆，放鬆對於身體健康的幫助很大。放鬆不是肢體的柔軟而已，更重要的是心底深沈的安靜與柔軟。不爭勝、無所求、無可無不可，我們生病時就有這種單純而神秘的寧靜。生病時，我們只有一種願望，養好自己的身體，別無其他。如何獲得持續性的放鬆與安靜，這需要練習，而不是腦子明白即可。放鬆與安靜，比起知識的求取更困難，因為放鬆與安靜所對應的是「心」，而不是腦。

 

有什麼方法可以使我們得到持續性的安靜，或者說，如何安頓我們的心？這個問題很難回答，也很簡單。方法有很多，也可以只是一兩個。關鍵是，能否持續練習。

 

我個人的經驗，練氣、站樁、內家拳都是很好的方法。我的經驗，放鬆的站樁會進入一種很深的寧靜，站完樁，有如大夢初醒。樁法很多，我站的是渾圓樁 ，偶而站子午樁（三體式）。靜坐是靜禪，站樁是立禪，內家拳則是動禪。不論練氣或內家拳都要有明師的指點，特別是內家拳。明師不是有名的老師。名氣大的老師可能有真本事，也可能是騙子。不過，有名的老師，錢賺得多，因為慕名的人多。也因為學生眾多，學拳經常變成大會操，變成舞獅舞龍。內家拳必須以心傳心，需要明師耐心與細微的指導，大會操練出來的拳只有外形，表演用的架勢或套路，不但得不到內心的平靜，反而可能練出一種挨打的拳。

 

我不建議慢跑，不建議有氧舞蹈，更不建議去健身中心做重力訓練，讓自己的肢體肌肉變得僵硬起來。好的運動應該在結束之後，神清氣爽，感覺能量是蓄積起來，而沒有耗盡能量的疲累感。好的運動有如小火，而不是猛烈的火。溫火或小火也會使我們發大量的汗，真正的燃燒內臟脂肪。最重要的是，好的運動應該結合身心靈，運動過程與運動結束，心理都是安祥的。

 

我建議的方法未必符合每個人，一定有其他方法可以安頓我們的心（如瑜珈、坐禪），只要有機緣都可以試試。但是要注意，心靈的教師蛇龍混雜，騙子很可能多於高人，所以，睜大眼睛不要受騙是第一要務。

 

 

四、覺醒條件之二：好的閱讀

安頓我們的心，等於走上了生命覺醒的道路。除了上面所提的方法之外，好的閱讀也很重要。多數人都有求知的熱情，但不知讀什麼書。

 

我們的時間都很有限，沒有餘暇閱讀無用的書。這是資訊爆炸的時代，沒有定見的人會以為，最新的知識必須掌握，所以惶恐不安。我要不客氣的說，暢銷排行版的書，最新的知識，很有可能都是無用的廢話。最近有個朋友送我一本某管理學大師的新作，談五十歲以後的生活規劃。印刷精美，談的都是淺陋的枝枝節節的事。這位大師教導讀者，要在退休後規劃移居海外，退休後的生活才可以豐富。他也提到，要選擇死後的安葬處所，死後可以跟美麗的景色為伴，他說已經看中日本三個風景絕美的地方，也考慮歐美的勝景。一個很基本的觀念，心即淨土，這位大師可能不懂，也甚至不懂什麼是無所從來，無所從去。再一次印證，有知識的人，不一定有深刻的生命覺醒。

 

我們需要閱讀的書，直接與生命的安頓有關係，稱之為「生命的學問」。任何階段的學校教育，都缺乏這個「生命學問」的教導。生命的學問，例如：文學、宗教之學。好的武學書籍，也可以是生命的學問。但是，一般的哲學書籍很難算是生命的學問，哲學對應的還是腦，而不是心。哲學是各個生活領域或知識領域的深刻思考與反省，但那都是對於我們自身生命以外的分析、批判，都只涉及腦神經細胞的運作，無法撩動生命，觸動人心。哲學家也可能是沒有心肝的人。同理，開口閉口人性尊嚴，講什麼後現代主義的法律人，也可能沒有心肝。

 

文學內容很廣泛，小說、散文、詩詞、戲劇，都包括在內，而且書籍非常多。我看過很多中西方的小說，但我最建議，好好讀紅樓夢。我們的年紀已經可以使我們好好體會什麼是「瞬息繁華」，仔細讀完紅樓夢，你會有深刻覺醒，什麼是瞬息繁華，會有靈魂被洗刷過的感覺。一般人會覺得紅樓夢太厚重，很難讀完。但只要想著葉石濤的經驗，你就會勇於閱讀紅樓夢。去年過世的文學家葉石濤在日本殖民時期受教育，不識漢字，日本戰敗後，葉先生知道必須學會以漢字寫作，因此逐字抄寫紅樓夢以學習漢字。他能夠手抄紅樓夢，我們當然更可以只是閱讀。

 

如果你喜歡武俠小說，我建議好好讀王度盧的小說。寫實的、真性流露的、文字絕佳的、很貼近生命的武俠小說。我覺得王度盧的情感世界比起金庸更為深邃而豐富。

 

關於心的安頓的書，我極力推薦鄭振煌翻譯的「西藏生死書」，張老師文化出版。這本書的翻譯極好，幾乎沒有專業術語，很容易入門，字字珠璣，值得反覆閱讀，慢慢品味。

 

我也極力推薦金剛經。金剛經的內容，主要在討論「如何降服我們的心」。這是一本釋迦牟尼佛與須菩提兩人的對話錄。須菩提是釋迦牟尼佛的十大弟子之一，解空第一，最能領會什麼叫做瞬息繁華。西遊記裡面寫到，蓮花洞的猴王長跪在須菩提的修道場，懇求收為門徒，須菩提給他一個名字，叫做「孫悟空」，悟一切皆空。多好的名字。

 

如何安頓我們的心？金剛經教我們的方法很簡單，但是很徹底，直截有力，比詠春拳強得太多。那就是，對自己否定，再否定。幾年前有一段時間，我因為學生不認真聽課而困惑，而懊惱，在一次安靜閱讀金剛經的時候，得到啟示。一切的懊惱，來源於過度看重自己，以為自己講課清楚又認真，學生怎麼可以不珍惜？咀嚼了金剛經那段文字，我把自己放掉，走進課堂，不管學生認真與否，我就是專注而且開心的講。在這個心情底下，上課怡然自得。

 

金剛經啟示我的這段話，因為感受深刻，所以記憶非常清晰：「佛告須菩提，應如是降服其心。所有一切眾生之類，若卵生，若胎生，若濕生，若化生，若有色，若無色，若有想，若無想，若非有想，若非無想，我皆令入無餘涅槃而滅度之。如是滅度無量無數無邊眾生，實無眾生得滅度者，何以故？須菩提，若菩薩有我相，人相，眾生相，壽者相，即非菩薩。」佛說，縱然幫助了一切眾生解脫生死煩惱，使進入沒有一絲煩惱的圓滿寂滅的狀態，自己的心中根本沒有任何眾生被我幫助過的念頭。如果助人解脫煩惱之後，念念不忘我就是菩薩，我自己功德無量，處處想到曾經被我幫助的眾生，時時想著他們應該感念我，時時想著我是一個了脫生死的人（壽者相），這樣的人就不是真正的菩薩了。幫助無數眾生了脫生死，都必須忘記自己曾經有過一絲一毫的貢獻，何況是教導學生懂幾個法律觀念？教學生理解幾個法條，幾個法律概念有什麼了不起？想到這裡，就釋然了。

 

對於大多數人，直接閱讀經文很困難，所以要看解經的書。市面上這類書很多，只要安靜的閱讀，任何版本都不錯。我自己是從南懷瑾的「金剛經說什麼」入門。（按：道源長老的「金剛經講錄」更佳，佛陀教育基金會有結緣本。）

 

「僧侶與哲學家」是一本父子的對話錄。父親是巴黎大學的哲學教授，著名的文學家，法蘭西學院的院士。兒子是一名巴黎大學的分子生物學博士，成績最優等，指導教授是諾貝爾獎得主。這個兒子被認為是法國自然科學界的明日之星，但在取得學位不久，跟隨達賴喇嘛出家去了。法國知識圈對於這對父子充滿好奇，在這對父子暌違二十餘年之後，法國一家出版社讓他們重逢，父子有了很精彩的對話。「僧侶與哲學家」就是這本精彩的對話錄。譯者是著名的劇作家賴聲川教授，與這名僧侶有深交。一年，我在德國阿爾卑斯山參觀一家古董店，滿頭白髮的老闆正在讀尼采的「查拉圖斯特拉如是說」，長談後知道他是西門子退休的工程師，他問我生命的意義，我建議他去買一本德文版的「僧侶與哲學家」。過了幾個月，他手寫一封長信寄給我，談讀後感，很感謝我的建議。

 

關於武學的書，我推薦「逝去的武林」與「大道顯隱」這兩本。兩本書都是簡體字版，讀者可以在重慶南路的「武學書館」或專賣大陸書籍的「若水堂」買到。「逝去的武林」是一名隱居的形意拳大家李仲軒的訪談記錄。一名讀者對於這本書的迴響是：「看李老的文章，不敢往下翻，看一個字少一個字，心中的喜悅和悲傷混在一起，難以言說。」這完全就是我讀此書的心情。「大道顯隱」則是李經梧老先生的太極人生，是許多人對他的回憶錄，也有李經梧本人對於太極拳的許多想法。這兩本書讓我們知道，深不可測的內家拳高手，都是身心俱得安頓的人。他們有絕對的能力，奪之如虎，犯者立仆，但卻視之如婦，或看起來像是溫馴祥和的老農夫。

 

好書不少，我只能大略這麼一提。

 

最後，我要說，生命的覺醒，就是理想的實踐。生命的覺醒，可以使人快樂而自在的做好本分的事，理想就實踐了。
（2009年3月19日完稿）
 

附錄：渾圓樁要訣

兩腳平行而立，左右分開，與肩同寬。兩腳與肩同寬，是為了使腳板的「湧泉穴」與肩部的「肩井穴」相對應。這好比氣血在「泉眼」與「景眼」上下相通，泉水與井水彼此相融，天地二氣相交。這種站立的方式最為穩定，有頂天立地的感覺。

 

身體重心落在兩腳掌上，保持身體平衡。膝部略微彎曲，以利於下肢產生彈力。兩腳平行站立，呈腳尖向前的平行狀態，可使習練者根基牢固，穩定性大。人體的下肢關節易於內外旋轉，有明顯的疏導關節，通經絡、暢氣血的作用。

 

臀部如坐高凳，似坐非坐。頭頸與背部臀部，成一直線，如同貼在牆上，似靠非靠。膝部微曲，向內夾緊。微曲的膝蓋，與腳尖齊，但不超過腳尖。谷道上提（提肛縮陰）。此種站立方式，目的在使習練者重心平穩，腿部輕盈，步伐穩健。

 

抬手的位置，高不過眉，低不過臍，遠不過尺，近不貼身。臂半圓，腋半虛（腋不貼近身體），有如環抱大氣球。往內抱球的意念要大於往外撐的意念（抬手意念，往外撐為三分，往內抱為七分）。十指微微分開，兩手胸前環抱，如抱大樹，如抱氣球。這樣，易於形成人體的渾圓氣場。

 

頭往上頂，下顎微收，鼻對臍（習練者的任督二脈易於流通）。眼微閉，臉部肌肉放鬆，由頭頂的百會向下放鬆至腳底湧泉。牙齒輕輕咬合，唇微閉，呼吸順其自然，鼻吸鼻呼（不可閉氣）。

 

身體下實上虛。兩腳如同樹根插入土內，抬手的肌肉放鬆，不用力。心無雜念，心中虛空。手的觸感可以因此敏銳，聽勁靈敏。